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Anfara

Jika aku sekadar

Jeda di linikala yang kau tengok

Tanda koma dalam setiap kalimat yang kau tulis
Kelokan dalam setiap perjalananmu

Tarikan nafas dalam bisikan doamu

Daftar nama yang kau tulis dalam undangan
pernikahanmu

Nama yang sesekali kau bisikkan dalam tidur
lelapmu

Nomor yang kau hubungi saat ia tiada

Aku tidak mengapa

Sebab kita pernah bersama

Sebab kita pernah bahagia

Sebab aku memang bukan kalian

Dan sebab aku tidak akan menjadi kita

Dan sebab kau adalah perempuan yang kelak
berada di pelukannya
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Ruang

Ada guru yang gemar ruang kelasnya senyap
Seperti kuburan

Ada guru yang gemar ruang kelasnya gaduh
Seperti kebun binatang

Ada guru yang tidak punya ruang kelas
Meski ia di dalam kelas
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Ode untuk Guru Agama

Guru yang baik adalah guru yang tidak mampu
menjawab pertanyaan muridnya

Sebab

la akan terus belajar dan mencari jawaban
la akan terus belajar dan mencari jawaban
la akan terus belajar dan mencari jawaban
Tanpa henti
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Ode unfuk Guru Bahasa Indonesia

Untuk guru bahasa Indonesia
Yang tidak pernah menulis puisi
Dari kami para puisi-puisimu
Yang baru saja lulus

Dari kamus bernama sekolah

Untuk guru bahasa Indonesia
yang tidak pernah membaca puisi
wajah-wajah kami adalah puisi
yang selalu kau baca tanpa henti
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Ritual

Pada suatu pagi

Aku terbangun

Dan meletakkan nuraniku di tempat tidur
Aku ke kamar mandi

Mencuci senyum

Dan memasangnya lagi di wajahku



Apa kabar?
a. Baik
b. Baik
c. Baik
d. Baik
e.
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Soal Ujian

Semua jawaban benar
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Disewakan dari 7 - 15
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Pesan Singkat

Menikahkah
Jika kau ingin bahagia
Selama beberapa bulan
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Tapi Kita Tidak Sedang Bersama

Kita berdua

Duduk di meja yang sama

Membaca menu yang sama

Memandang langit yang sama

Menghirup aroma kopi yang sama

Membaca percakapan yang sama

Dan kita sama-sama berbincang dengan telepon

genggam
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Industri Mofivasi

Ikuti mimpimu..

Begitu kata motivator di tengah kota Jakarta
Tapi...

Tolong sampaikan itu pada

Buruh di pinggir kota Jakarta
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Sibuk

Wajah-wajah mereka pada saat wisuda
Mengingatkanku pada wajah mereka saat
pertama kali masuk sekolah

Dan diantara kedua saat itu

Aku tak pernah melihat wajah mereka
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Digugu lan Ditiru

Dulu, saat pertama kali masuk sekolah
Guruku berkata

Lingkaran itu bulat

Aku tak percaya

Aku percaya lingkaran itu kotak
Sampai aku lulus sekolah dan bekerja
Barulah aku percaya

Lingkaran itu memang bulat
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Untuk Markeling Asuransi

Saya merasa sehat

Setiap pagi berlari-lari

Berpuasa pada pagi hari

Saya sanggup tersenyum delapan jam per hari
Mengetik delapan jam per hari

Mengamati angka-angka

Dan segera lelap begitu tiba di tempat tidur
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Di ujung timur Indonesia

Sekelompok bocah berkumpul di depan televisi
Rambut mereka keriting, kulit mereka hitam
Bocah-bocah itu mengenakan seragam

Bukan, bukan seragam sekolah

Tapi seragam klub sepakbola Persipura

Bocah-bocah itu tekun menatap layar televisi
Mendengarkan pidato presiden baru Indonesia
Ya, presiden Indonesia yang masih berasal dari
Jawa

Mereka menatap presiden baru dan berharap
Dan terus berharap

Presiden baru itu mulai berpidato

Bocah-bocah itu mendengarkan

Meski mereka tidak mengerti

Sampai sang presiden sampai pada satu kalimat
“Semua anak-anak Indonesia akan mendapatkan
pendidikan yang merata...”
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Bocah-bocah itu bersorak
Mereka bergembira
Harapan baru telah tiba
Tapi tiba-tiba...

Televisi mereka padam

Apa sebab??
“Oh, seperti biasa, listrik di sini memang sering
demikian,” ucap salah satu dari mereka

Bocah-bocah itu tak peduli

Mereka terus bergembira

Membayangkan sekolah yang akan mereka
tempuh

Membayangkan cita-cita mereka tercapai
Bocah-bocah itu tidak sempat mendengarkan
Kalimat berikutnya dari sang presiden
“syarat dan ketentuan berlaku..”
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Dialog Dini Hari

Pada suatu pagi

Aku berjumpa dengan anak kecil
Berusia sembilan tahun

Anak itu datang dari masa laluku
Anak itu adalah aku yang dulu
la bertanya

Apakah dirinya akan bangga?
Melhat diriku saat ini

~20 ~
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Linikala

Kita membaca berita yang sama
Namun yang kita tatap hanya peristiwa
Kita membaca berita bencana

Namun yang kita tatap hanya angka

Kita mendengar orang berbicara
Namun tidak berdialog

Kita melihat foto dengan mata
Namun tidak dengan jiwa

Kita melihat peristiwa sekelabat mata
Yang esok entah bagaimana

Kita melihat tangis di layar kaca
Namun yang kita tatap hanya drama

Begitulah,

Di linakala

Semua peristiwa bisa menjadi berita

Semua berita terbaca dalam sekelebat senja
Namun tidak selalu menjadikan kita manusia

~ 21~
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Skenario Semesta

Adam dan Hawa terpana
Bencana melanda surga
Surga porak poranda
Adam dan Hawa menderita

Adam dan Hawa menuju dunia
Untuk mencari bahagia
Mereka mencipta surga dunia
Untuk tinggal selamanya

Tapi Adam dan Hawa kecewa

Surga dunia berubah menjadi neraka
Hanya ada petaka, derita, dan nestapa
Air mata tumpah di mana-mana

Adam dan Hawa menuju alam dewa
Memohon segenggam gembira
Meminta sekeping bahagia

Untuk para manusia

~ 22 ~
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Cinderella

Cinderella masa kini

Tak lagi hidup dalam fiksi
Dan bukan sekadar imajinasi
Bukan pula kisah fantasi

Cinderella tak lagi pulang
Pada pukul dua belas malam
Cinderella pulang pagi
Selepas pesta usai

Cinderella era media

Tak ingin hidup di dongeng bahagia
Tak ingin pula sepatu yang sama
Tapi ingin sepatu Prada

~23~
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Hikayat Serigala dan Kitab Suci

Tiga babi tersesat di hutan
Bertemu serigala kemudian
Tiga ekor babi terdiam
Mereka takut dimakan

Serigala menatap lekat-lekat
Tiga ekor babi yang terlihat lezat
Tapi serigala berkata

“Aku tak lagi memangsa.”

“Mengapa wahai serigala? kau tak lagi
memangsa?”
tanya seekor babi sambil bergidik ngeri

Serigala menyeringai

“Aku diingatkan pagi ini agar tak makan daging
babi lagi.”

“Karena daging kalian bukan daging yang suci.”

~24 ~
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Shinfa dan Nirwana

Rama dan Rahwana menawarkan nirwana
Mereka berdua memuja surga

Mereka mengajakku ke sana

Mereka ingin bersamaku moksa

Tapi...

Kata Rama, aku harus memakai penutup kepala
Kata Rahwana, aku harus mengucap mantra
Kata Rama, aku harus membunuh Rahwana
Kata Rahwana, aku harus melupakan Rama
Tapi...

Aku ingat kata Anoman

Untuk apa ke surga jika kita bisa membuatnya
di dunia

Untuk apa ke nirwana jika ia ada di dunia
Untuk apa ingin ke sana kalau surga ada di
dunia

Untuk apa ke nirwana kalau lebih indah dunia

Lagipula

Untuk apa moksa jika di dunia sudah mulia

~ 25 ~
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Komaoditi Religi

Kata kiai sebentar lagi bulan suci
Kata televisi bulan penuh komoditi
Kata kiai iblis masuk jeruiji

Kata nurani bulan penuh ilusi

Ada acara komedi religi
Ada acara masak religi
Ada acara gosip religi
Ada acara musik religi

Semua komoditi dilabeli religi
Dengan advertensi tiket surgawi
Menarik hati manusia frustasi
Menuju kedamaian duniawi

~ 26~
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Sebelum Lebaran

Konon iblis masuk penjara

Padahal mereka beralih rupa
Menjadi beraneka warna

Dengan label harga tertulis di kepala
Mereka bebas berbuat apa saja
Termasuk menggoda manusia
Dengan bermacam buah surga

Yang berasal dari neraka

Lewat sekejap pariwara

~27 ~
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Melinfasi Semesta

Aku tahu sejak pertama bertemu
Aku tahu sejak pertama bersatu

Kita akan berpisah
Kira akan berbeda arah

Kau berbelok ke sana
Aku berbelok ke sini

Tak ada yang salah
Tak ada yang marah

Kau nyaman di sana bersama-Nya
Aku masih di sini sendiri

Semoga kau tenang selamanya
Semoga kau bahagia di samping-Nya

~ 28~
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Kerja, Kerja, Kerja

Lihat kan, betapa pemberani dan tangguhnya
orang Indonesia.

Mereka tidak mengenal rasa takut sama sekali.
Lebih baik mati daripada tidak makan nasi hari
ini.

Toh, Tuhan akan mengampuni di kemudian hari.
Bahkan, sejak dini sudah seperti ini.

Ironi? lya, lalu? Esok hari pun tetap seperti ini.
Kecuali, janji-janji itu segera dipenuhi.

~ 29~
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Advertensi

Dijual

Tempat ibadah

Cocok untuk investasi masa depan
Lokasi strategis

Bebas banijir

Aman dan nyaman

Disewakan

Tanah kuburan

Bekas mayat pembunuhan
Lima menit dari pusat kota
Ada satpam

Butuh uang

Oper kontrak tanah kuburan
Bekas mayat pejabat
Fasiltas memadai

Dijual murah

Rumah hasil korupsi
Masih bisa nego
Pemilik sudah almarhum

~30 ~
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Aman dari penyelidikan
Bebas dari hantu

Disewakan

Kost-kostan khusus buronan
Dijamin aman 24 jam

CCTV, AC, kulkas, televisi lengkap
Garasi luas

Dekat bandara

Semua tanpa perantara
Harga naik bulan depan
Tidak menerima SMS
Hanya untuk yang serius

~ 31~
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Anoman Murka

Anoman tak selamanya menang
Anoman juga bisa tumbang
Dan menjadi moksa

Lalu terdampar di pintu surga

Malaikat penjaga surga berkata
Anoman tak boleh masuk surga
Karena ia seekor kera

Yang berkulit warna

Malaikat penjaga bersabda
Anoman tak boleh menuju surga
Karena tak mencari kitab suci
Seperti kera sakti

Anoman murka

Malaikat penjaga surga tak peduli

Dan menyuruh Anoman pergi mencari kitab suci
Jika ingin abadi di sini

Anoman diminta pulang

Dan turun ke dunia

Tapi Anoman terlanjur berang

Dan memilih ke neraka

~32~
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Jerusalem

Mungkin hanya di Indonesia
Semua agama bisa hidup berdampingan di ruang
perpustakaan

Mungkin hanya di Indonesia
Rumah sakit jadi tempat yang tenang untuk

semua umat beragama berdoa

Dan mungkin hanya di Indonesia
Jerusalem sesekali menjelma menjadi Jakarta

~33~
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Purwarupa

Yogyakarta beralih rupa
Menjadi purwarupa ibukota
Jalanan menjadi sesak
Setiap menjelang senja

Setiap vakansi tiba

Orang kota ramai-ramai bergembira
Sementara orang asli Yogya

Terus bekerja dan bekerja

Deru mesin ibukota makin terasa di Yogyakarta
Mendesak-desakkan suaranya

Menggantikan jarak dan jeda

Di antara ruang-ruang kota

~34 ~
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Hujan dan Apartemen

Pada suatu sore

Hujan menuju sebuah kota
la ingin bersua tanah
Setelah satu kemarau

Hujan terheran-heran

Baru satu kemarau

Tanah berubah menjadi beton

Di atasnya, apartemen menjulang tinggi

Hujan berkemas pulang

la bergegas

la ingin mengabarkan pada kawan-kawan
Jangan turun di kota ini lagi

~35~



Masih ada
Masih ada
Masih ada
Masih ada
Masih ada

Tapi....
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Rehat

tawa yang sama
ceria yang sama
bahagia yang sama
canda yang sama
cinta yang sama

kita mungkin hanya butuh antara

kita mungkin hanya butuh jeda

kita hanya butuh tanda koma

Agar kita bisa terus bersama...

~ 36~
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Sanfap Malam

Kita menghirup udara yang sama

Kita menatap langit yang sama

Kita berbagi matahari yang sama

Tapi kita berbeda

Aku di meja memegang sendok dan garpu
Kau ada di piring siap disantap

Dan aku mengucap doa

Terima kasih Tuhan

~37~
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Pada Suatu Hari Nantfi

Hari ini kau terlihat indah

Wajahmu sangat cerah

Senyum bibirmu begitu merekah

Pakaian yang kau kenakan sangat mewah
Dan acara pemakamanmu sungguh megah

~ 38~
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Kepada Redaksi Koran Hari Minggu

Aku bertanya pada redaksi

Berapa harga puisi?

la jawab tiada berarti

Kecuali mengisi setengah halaman koran hari
Minggu

Aku kembali bertanya

Berapa harga prosa

la jawab tiada berharga

Kecuali mengisi rubrik sastra yang entah siapa
membaca

Lagi-lagi aku bertanya
Untuk apa ada rubrik sastra
di berbagai media massa

la pun menjawab

Tiada lain untuk penyair
Agar tetap hadir dan terus bersikap nyinyir

~39~
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Mesin Peminfa Maaf

Rentetan kata-kata

Selamat hari raya

Tertera di sebuah layar
Siap dikirim ke semua nama
Tanpa ada rasa

~40 ~
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Menjelang Akhir Bulan

Anak menjerit minta susu
Istri tersenyum minta sepatu
Dompet sekarat tak menentu
ATM berteriak tak mampu

~ 41~
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Tak Pernah Mati

Melihat potret berdua
Episode bahagia itu ada
Terekam di kepala
Serupa layar sinema

~42~
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Pertanyaan Tentang Perempuan

Ada anak bertanya kepada ayahnya
“Mengapa semua nabi laki-laki?”

Ayahnya terdiam sejenak dan menjawab
“Semua nabi memang laki-laki, tapi mereka
dilahirkan perempuan bukan?”

Sang anak mengangguk-angguk
Pura-pura mengerti

Padahal di kepalanya

Masih tersisa pertanyaan

Tentang kisah Adam, Hawa, dan Lilith

~43~
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Perjalanan ke Baraf

Ini kisah tentang guru agama

Yang mengembara dari kelas ke kelas
Sampai suatu saat ia dipecat

Karena meminta murid minoritas
Memimpin doa murid mayoritas

Guru itu kemudian mengembara

Dari tempat ibadah ke tempat ibadah yang lain
Dari tempat ibadah yang dingin ber-AC sampai
tempat ibadah yang kamar mandinya tidak
terawat

Dari tempat ibadah yang sejuk di dalam mal
sampai tempat ibadah di seberang tempat
pelacuran

Satu persatu orang mulai mengikuti
perjalanannya

Beberapa orang mulai mengikuti tingkah lakunya
Sampai ribuan orang mendengarkan cerita-
ceritanya

Orang-orang pun tak mengenalnya lagi sebagai
guru agama

la lebih senang disebut motivator

~44 ~
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Saksi Mata

Tak ada yang lebih tabah dari dinding rumah
sakit

la terjaga 24 jam

la mendengar tawa, tangis, rintih, bisik, dan
keluh

la memandang wajah penuh harap dan wajah
tanpa harap

la menyimak doa-doa paling khusyuk dari semua
bahasa

la menatap malaikat yang berlalu lalang
mencatat kelahiran

la menatap malaikat yang bergegas mencatat
kematian

la mendengar tagihan yang terbayarkan

la menatap amarah, harap, dan putus asa
Dan sesekali

la mendengar senyap

Saat sepasang mata menyadari

Pagi tak akan pernah datang kembali

~ 45 ~
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Iblis Bertemu Tuhan

Pada suatu masa

Iblis mengunjungi Tuhan

Iblis mengajukan permintaan

Iblis meminta pensiun

Iblis merasa tak mampu lagi bekerja
Sebab umat manusia

Selalu mengerjakan tugas-tugas iblis

~ 46~
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Di Bawah Lampu Neon

Di bawah lampu neon yang temaran
Mesin-mesin terus menderu
Mereka bekerja tanpa henti
Sambil menghidupkan ilusi

Di bawah lampu neon pembangunan
Manusia berubah menjadi mesin
Mereka bekerja tanpa hati

Demi sekeping mimpi

Di bawah lampu neon yang berkunang-kunang
Hati nurani diletakkan

Demi mewujudkan obsesi

Menjadi makhluk metropolitan

~47 ~



~Omnibus Sajak M. Ardi Kurniawan ~

Di Tempat lbadah yang Baru

Di tempat ibadah yang baru dibangun

Aku tidak mendengar orang-orang berdoa
Aku mendengar orang sibuk memainkan jari-
jemari

Dan mengajukan permintaan lewat telepon
genggam

Di tempat ibadah yang baru dibangun

Aku tidak mendengar orang-orang berdoa

Aku mendengar orang sibuk menyewa akuntan
Dan melakukan pembukuan dosa dan pahala

Di tempat ibadah yang baru dibangun

Aku tidak mendengar orang-orang berdoa

Aku mendengar orang sibuk memainkan jari-
jemari

Dan mengira-ngira jumlah rejeki lewat kalkulator

Di tempat ibadah yang baru dibangun
Aku merasakan kesejukan

Bukan dari khotbah yang disampaikan
Tapi dari AC yang baru dipasang

~48~
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Menuju Peradaban Hari Ini

Bromocorah di Jogja

Tak lagi kenal lampu kota

Mereka bekerja layaknya unit niaga ternama
24 jam 7 hari per minggu

Kriminalitas di Jogja

Statistiknya tak terhingga

Dari yang ditutup-tutupi

Sampai yang memenuhi lembar koran pagi

Jogjakarta hari ini

Makin sesak deru mesin kota
Tergesa-gesa mengejar
Peradaban ibukota

Jogjakarta di lagu KLA

Makin sulit ditemui

la kini sibuk

Dengan berbagai urusan pribadi

~49~
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Jakarta Maghrib

Lampu-lampu kota mulai menyala
Senja tiba dengan tergesa-gesa
Senyum-senyum yang tersisa

Di antara menara lara

Sepotong wajah yang muram

Berdansa dengan kesepian

Sambil menikmati kesedihan

Dan matahari yang tenggelam di layar telepon

genggam

~50 ~
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Tentang Penulis

M. Ardi Kurniawan

Selain mengajar di UAD, juga kontributor esai
sepakbola, politik, pendidikan, dan budaya untuk
beberapa media cetak dan digital.

Buku ini adalah kumpulan puisi pertamanya yang
terbit di sela rutinitas menyelesaikan disertasi
mengenai ideologi dan pendidikan.
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