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Antara 

Jika aku sekadar 

 

Jeda di linikala yang kau tengok 

Tanda koma dalam setiap kalimat yang kau tulis 

Kelokan dalam setiap perjalananmu 

Tarikan nafas dalam bisikan doamu 

Daftar nama yang kau tulis dalam undangan 

pernikahanmu 

Nama yang sesekali kau bisikkan dalam tidur 

lelapmu 

Nomor yang kau hubungi saat ia tiada 

 

Aku tidak mengapa 

 

Sebab kita pernah bersama  

Sebab kita pernah bahagia 

Sebab aku memang bukan kalian 

Dan sebab aku tidak akan menjadi kita 

Dan sebab kau adalah perempuan yang kelak 

berada di pelukannya 
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Ruang 

Ada guru yang gemar ruang kelasnya senyap 

Seperti kuburan 

Ada guru yang gemar ruang kelasnya gaduh 

Seperti kebun binatang 

Ada guru yang tidak punya ruang kelas 

Meski  ia di dalam kelas 
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Ode untuk Guru Agama 

Guru yang baik adalah guru yang tidak mampu 

menjawab pertanyaan muridnya 

 

Sebab 

 

Ia akan terus belajar dan mencari jawaban  

Ia akan terus belajar dan mencari jawaban 

Ia akan terus belajar dan mencari jawaban 

Tanpa henti 
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Ode untuk Guru Bahasa Indonesia 

Untuk guru bahasa Indonesia 

Yang tidak pernah menulis puisi 

Dari kami para puisi-puisimu  

Yang baru saja lulus  

Dari kamus bernama sekolah 

 

Untuk guru bahasa Indonesia  

yang tidak pernah membaca puisi 

wajah-wajah kami adalah puisi 

yang selalu kau baca tanpa henti 
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Ritual 

Pada suatu pagi 

Aku terbangun 

Dan meletakkan nuraniku di tempat tidur 

Aku ke kamar mandi 

Mencuci senyum 

Dan memasangnya lagi di wajahku 
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Soal Ujian 

Apa kabar? 

 

a. Baik 

b. Baik 

c. Baik 

d. Baik 

e. Semua jawaban benar 
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Disewakan dari 7 - 15 

 

 
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Pesan Singkat 

Menikahkah 

Jika kau ingin bahagia 

Selama beberapa bulan 
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Tapi Kita Tidak Sedang Bersama 

Kita berdua 

Duduk di meja yang sama 

Membaca menu yang sama 

Memandang langit yang sama 

Menghirup aroma kopi yang sama 

Membaca percakapan yang sama 

Dan kita sama-sama berbincang dengan telepon 

genggam 
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Industri Motivasi 

Ikuti mimpimu.. 

Begitu kata motivator di tengah kota Jakarta 

Tapi... 

Tolong sampaikan itu pada 

Buruh di pinggir kota Jakarta 
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Sibuk  

Wajah-wajah mereka pada saat wisuda 

Mengingatkanku pada wajah mereka saat 

pertama kali masuk sekolah 

Dan diantara kedua saat itu 

Aku tak pernah melihat wajah mereka 
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Digugu lan Ditiru 

Dulu, saat pertama kali masuk sekolah 

Guruku berkata 

Lingkaran itu bulat  

Aku tak percaya 

Aku percaya lingkaran itu kotak 

Sampai aku lulus sekolah dan bekerja 

Barulah aku percaya  

Lingkaran itu memang bulat 
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Untuk Marketing Asuransi 

Saya merasa sehat 

Setiap pagi berlari-lari 

Berpuasa pada pagi hari 

Saya sanggup tersenyum delapan jam per hari 

Mengetik delapan jam per hari 

Mengamati angka-angka  

Dan segera lelap begitu tiba di tempat tidur 
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* 

Di ujung timur Indonesia 

Sekelompok bocah berkumpul di depan televisi 

Rambut mereka keriting, kulit mereka hitam 

Bocah-bocah itu mengenakan seragam 

Bukan, bukan seragam sekolah 

Tapi seragam klub sepakbola Persipura 

 

Bocah-bocah itu tekun menatap layar televisi 

Mendengarkan pidato presiden baru Indonesia 

Ya, presiden Indonesia yang masih berasal dari 

Jawa 

Mereka menatap presiden baru dan berharap 

Dan terus berharap 

 

Presiden baru itu mulai berpidato 

Bocah-bocah itu mendengarkan 

Meski mereka tidak mengerti 

Sampai sang presiden sampai pada satu kalimat 

“Semua anak-anak Indonesia akan mendapatkan 

pendidikan yang merata...” 
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Bocah-bocah itu bersorak 

Mereka bergembira 

Harapan baru telah tiba 

Tapi tiba-tiba... 

Televisi mereka padam 

 

Apa sebab?? 

“Oh, seperti biasa, listrik di sini memang sering 

demikian,” ucap salah satu dari mereka 

 

Bocah-bocah itu tak peduli 

Mereka terus bergembira 

Membayangkan sekolah yang akan mereka 

tempuh 

Membayangkan cita-cita mereka tercapai 

Bocah-bocah itu tidak sempat mendengarkan 

Kalimat berikutnya dari sang presiden 

“syarat dan ketentuan berlaku...” 
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Dialog Dini Hari 

Pada suatu pagi 

Aku berjumpa dengan anak kecil 

Berusia sembilan tahun 

Anak itu datang dari masa laluku 

Anak itu adalah aku yang dulu 

Ia bertanya 

Apakah dirinya akan bangga? 

Melhat diriku saat ini 
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Linikala 

Kita membaca berita yang sama 

Namun yang kita tatap hanya peristiwa 

Kita membaca berita bencana 

Namun yang kita tatap hanya angka 

 

Kita mendengar orang berbicara 

Namun tidak berdialog 

Kita melihat foto dengan mata 

Namun tidak dengan jiwa 

 

Kita melihat peristiwa sekelabat mata 

Yang esok entah bagaimana 

Kita melihat tangis di layar kaca 

Namun yang kita tatap hanya drama 

 

Begitulah, 

Di linakala 

Semua peristiwa bisa menjadi berita 

Semua berita terbaca dalam sekelebat senja 

Namun tidak selalu menjadikan kita manusia 
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Skenario Semesta 

Adam dan Hawa terpana 

Bencana melanda surga 

Surga porak poranda 

Adam dan Hawa menderita 

 

Adam dan Hawa menuju dunia 

Untuk mencari bahagia 

Mereka mencipta surga dunia 

Untuk tinggal selamanya 

 

Tapi Adam dan Hawa kecewa 

Surga dunia berubah menjadi neraka 

Hanya ada petaka, derita, dan nestapa 

Air mata tumpah di mana-mana 

 

Adam dan Hawa menuju alam dewa 

Memohon segenggam gembira 

Meminta sekeping bahagia 

Untuk para manusia 
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Cinderella 

Cinderella masa kini 

Tak lagi hidup dalam fiksi 

Dan bukan sekadar imajinasi 

Bukan pula kisah fantasi 

 

Cinderella tak lagi pulang 

Pada pukul dua belas malam 

Cinderella pulang pagi 

Selepas pesta usai 

 

Cinderella era media 

Tak ingin hidup di dongeng bahagia 

Tak ingin pula sepatu yang sama 

Tapi ingin sepatu Prada 
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Hikayat Serigala dan Kitab Suci 

Tiga babi tersesat di hutan 

Bertemu serigala kemudian 

Tiga ekor babi terdiam 

Mereka takut dimakan 

 

Serigala menatap lekat-lekat 

Tiga ekor babi yang terlihat lezat 

Tapi serigala berkata 

“Aku tak lagi memangsa.” 

 

“Mengapa wahai serigala? kau tak lagi 

memangsa?” 

tanya seekor babi sambil bergidik ngeri 

 

Serigala menyeringai 

“Aku diingatkan pagi ini agar tak makan daging 

babi lagi.” 

“Karena daging kalian bukan daging yang suci.” 
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Shinta dan Nirwana 

Rama dan Rahwana menawarkan nirwana 

Mereka berdua memuja surga 

Mereka mengajakku ke sana 

Mereka ingin bersamaku moksa 

Tapi… 

Kata Rama, aku harus memakai penutup kepala 

Kata Rahwana, aku harus mengucap mantra 

Kata Rama, aku harus membunuh Rahwana 

Kata Rahwana, aku harus melupakan Rama 

Tapi… 

Aku ingat kata Anoman 

Untuk apa ke surga jika kita bisa membuatnya 

di dunia 

Untuk apa ke nirwana jika ia ada di dunia 

Untuk apa ingin ke sana kalau surga ada di 

dunia 

Untuk apa ke nirwana kalau lebih indah dunia 

Lagipula 

Untuk apa moksa jika di dunia sudah mulia 
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Komoditi Religi 

Kata kiai sebentar lagi bulan suci 

Kata televisi bulan penuh komoditi 

Kata kiai iblis masuk jeruji 

Kata nurani bulan penuh ilusi 

 

Ada acara komedi religi 

Ada acara masak religi 

Ada acara gosip religi 

Ada acara musik religi 

 

Semua komoditi dilabeli religi 

Dengan advertensi tiket surgawi 

Menarik hati manusia frustasi 

Menuju kedamaian duniawi 
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Sebelum Lebaran 

Konon iblis masuk penjara 

Padahal mereka beralih rupa 

Menjadi beraneka warna 

Dengan label harga tertulis di kepala 

Mereka bebas berbuat apa saja 

Termasuk menggoda manusia 

Dengan bermacam buah surga 

Yang berasal dari neraka 

Lewat sekejap pariwara 
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Melintasi Semesta 

Aku tahu sejak pertama bertemu 

Aku tahu sejak pertama bersatu 

 

Kita akan berpisah 

Kira akan berbeda arah 

 

Kau berbelok ke sana 

Aku berbelok ke sini 

 

Tak ada yang salah 

Tak ada yang marah 

 

Kau nyaman di sana bersama-Nya 

Aku masih di sini sendiri 

 

Semoga kau tenang selamanya 

Semoga kau bahagia di samping-Nya 
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Kerja, Kerja, Kerja 

Lihat kan, betapa pemberani dan tangguhnya 

orang Indonesia. 

Mereka tidak mengenal rasa takut sama sekali. 

Lebih baik mati daripada tidak makan nasi hari 

ini. 

Toh, Tuhan akan mengampuni di kemudian hari. 

Bahkan, sejak dini sudah seperti ini. 

Ironi? Iya, lalu? Esok hari pun tetap seperti ini. 

Kecuali, janji-janji itu segera dipenuhi. 
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Advertensi 

Dijual 

Tempat ibadah 

Cocok  untuk investasi masa depan 

Lokasi strategis 

Bebas banjir 

Aman dan nyaman 

 

Disewakan 

Tanah kuburan 

Bekas mayat pembunuhan 

Lima menit dari pusat kota 

Ada satpam 

 

Butuh uang 

Oper kontrak tanah kuburan 

Bekas mayat pejabat 

Fasiltas memadai 

 

Dijual murah 

Rumah hasil korupsi 

Masih bisa nego 

Pemilik sudah almarhum 
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Aman dari penyelidikan 

Bebas dari hantu 

 

Disewakan 

Kost-kostan khusus buronan 

Dijamin aman 24 jam 

CCTV, AC, kulkas, televisi lengkap 

Garasi luas 

Dekat bandara 

 

Semua tanpa perantara 

Harga naik bulan depan 

Tidak menerima SMS 

Hanya untuk yang serius 
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Anoman Murka 

Anoman tak selamanya menang 

Anoman juga bisa tumbang 

Dan menjadi moksa 

Lalu terdampar di pintu surga 

Malaikat penjaga surga berkata 

Anoman tak boleh masuk surga 

Karena ia seekor kera  

Yang berkulit warna 

Malaikat penjaga bersabda 

Anoman tak boleh menuju surga 

Karena tak mencari kitab suci 

Seperti kera sakti 

Anoman murka 

Malaikat penjaga surga tak peduli 

Dan menyuruh Anoman pergi mencari kitab suci 

Jika ingin abadi di sini 

Anoman diminta pulang 

Dan turun ke dunia 

Tapi Anoman terlanjur berang 

Dan memilih ke neraka  
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Jerusalem 

Mungkin hanya di Indonesia 

Semua agama bisa hidup berdampingan di ruang 

perpustakaan 

 

Mungkin hanya di Indonesia 

Rumah sakit jadi tempat yang tenang untuk 

semua umat beragama berdoa 

 

Dan mungkin hanya di Indonesia 

Jerusalem sesekali menjelma menjadi Jakarta 
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Purwarupa 

Yogyakarta beralih rupa 

Menjadi purwarupa ibukota 

Jalanan menjadi sesak 

Setiap menjelang senja 

 

Setiap vakansi tiba 

Orang kota ramai-ramai bergembira 

Sementara orang asli Yogya 

Terus bekerja dan bekerja 

 

Deru mesin ibukota makin terasa di Yogyakarta 

Mendesak-desakkan suaranya 

Menggantikan jarak dan jeda 

Di antara ruang-ruang kota 
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Hujan dan Apartemen 

Pada suatu sore 

Hujan menuju sebuah kota 

Ia ingin bersua tanah 

Setelah satu kemarau  

 

Hujan terheran-heran 

Baru satu kemarau 

Tanah berubah menjadi beton 

Di atasnya, apartemen menjulang tinggi 

 

Hujan berkemas pulang 

Ia bergegas  

Ia ingin mengabarkan pada kawan-kawan 

Jangan turun di kota ini lagi 
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Rehat 

Masih ada tawa yang sama 

Masih ada ceria yang sama  

Masih ada bahagia yang sama 

Masih ada canda yang sama 

Masih ada cinta yang sama 

 

Tapi....  

 

kita mungkin hanya butuh antara 

kita mungkin hanya butuh jeda 

kita hanya butuh tanda koma 

 

Agar kita bisa terus bersama... 
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Santap Malam 

Kita menghirup udara yang sama 

Kita menatap langit yang sama 

Kita berbagi matahari yang sama 

Tapi kita berbeda 

Aku di meja memegang sendok dan garpu 

Kau ada di piring siap disantap 

Dan aku mengucap doa 

Terima kasih Tuhan 
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Pada Suatu Hari Nanti 

Hari ini kau terlihat indah 

Wajahmu sangat cerah 

Senyum bibirmu begitu merekah 

Pakaian yang kau kenakan sangat mewah 

Dan acara pemakamanmu sungguh megah 
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Kepada Redaksi Koran Hari Minggu 

Aku bertanya pada redaksi 

Berapa harga puisi? 

Ia jawab tiada berarti 

Kecuali mengisi setengah halaman koran hari 

Minggu 

 

Aku kembali bertanya 

Berapa harga prosa 

Ia jawab tiada berharga 

Kecuali mengisi rubrik sastra yang entah siapa 

membaca 

 

Lagi-lagi aku bertanya 

Untuk apa ada rubrik sastra  

di berbagai media massa 

 

Ia pun menjawab 

Tiada lain untuk penyair 

Agar tetap hadir dan terus bersikap nyinyir 
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Mesin Peminta Maaf 

Rentetan kata-kata 

Selamat hari raya 

Tertera di sebuah layar 

Siap dikirim ke semua nama 

Tanpa ada rasa 
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Menjelang Akhir Bulan 

Anak menjerit minta susu 

Istri tersenyum minta sepatu 

Dompet sekarat tak menentu 

ATM berteriak tak mampu 
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Tak Pernah Mati 

Melihat potret berdua 

Episode bahagia itu ada 

Terekam di kepala 

Serupa layar sinema 
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Pertanyaan Tentang Perempuan 

Ada anak bertanya kepada ayahnya 

“Mengapa semua nabi laki-laki?” 

 

Ayahnya terdiam sejenak dan menjawab 

“Semua nabi memang laki-laki, tapi mereka 

dilahirkan perempuan bukan?” 

 

Sang anak mengangguk-angguk 

Pura-pura mengerti 

Padahal di kepalanya  

Masih tersisa pertanyaan 

Tentang kisah Adam, Hawa, dan Lilith 
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Perjalanan ke Barat 

Ini kisah tentang guru agama  

Yang mengembara dari kelas ke kelas 

Sampai suatu saat ia dipecat  

Karena meminta murid minoritas  

Memimpin doa murid mayoritas 

Guru itu kemudian mengembara  

Dari tempat ibadah ke tempat ibadah yang lain 

Dari tempat ibadah yang dingin ber-AC sampai 

tempat ibadah yang kamar mandinya tidak 

terawat 

Dari tempat ibadah yang sejuk di dalam mal 

sampai tempat ibadah di seberang tempat 

pelacuran 

Satu persatu orang mulai mengikuti 

perjalanannya 

Beberapa orang mulai mengikuti tingkah lakunya 

Sampai ribuan orang mendengarkan cerita-

ceritanya 

Orang-orang pun tak mengenalnya lagi sebagai 

guru agama 

Ia lebih senang disebut motivator 
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Saksi Mata 

Tak ada yang lebih tabah dari dinding rumah 

sakit 

Ia terjaga 24 jam 

Ia mendengar tawa, tangis, rintih, bisik, dan 

keluh 

Ia memandang wajah penuh harap dan wajah 

tanpa harap 

Ia menyimak doa-doa paling khusyuk dari semua 

bahasa 

Ia menatap malaikat yang berlalu lalang 

mencatat kelahiran 

Ia menatap malaikat yang bergegas mencatat 

kematian 

Ia mendengar tagihan yang terbayarkan 

Ia menatap amarah, harap, dan putus asa 

Dan sesekali  

Ia mendengar senyap 

Saat sepasang mata menyadari 

Pagi tak akan pernah datang kembali 
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Iblis Bertemu Tuhan 

Pada suatu masa 

Iblis mengunjungi Tuhan 

Iblis mengajukan permintaan 

Iblis meminta pensiun 

Iblis merasa tak mampu lagi bekerja 

Sebab umat manusia  

Selalu mengerjakan tugas-tugas iblis 
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Di Bawah Lampu Neon 

Di bawah lampu neon yang temaran 

Mesin-mesin terus menderu 

Mereka bekerja tanpa henti 

Sambil menghidupkan ilusi 

 

Di bawah lampu neon pembangunan 

Manusia berubah menjadi mesin 

Mereka bekerja tanpa hati 

Demi sekeping mimpi 

 

Di bawah lampu neon yang berkunang-kunang 

Hati nurani diletakkan  

Demi mewujudkan obsesi  

Menjadi makhluk metropolitan 
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Di Tempat Ibadah yang Baru 

Di tempat ibadah yang baru dibangun 

Aku tidak mendengar orang-orang berdoa 

Aku mendengar orang sibuk memainkan jari-

jemari 

Dan mengajukan permintaan lewat telepon 

genggam 

 

Di tempat ibadah yang baru dibangun 

Aku tidak mendengar orang-orang berdoa 

Aku mendengar orang sibuk menyewa akuntan 

Dan melakukan pembukuan dosa dan pahala 

 

Di tempat ibadah yang baru dibangun 

Aku tidak mendengar orang-orang berdoa 

Aku mendengar orang sibuk memainkan jari-

jemari 

Dan mengira-ngira jumlah rejeki lewat kalkulator 

 

Di tempat ibadah yang baru dibangun 

Aku merasakan kesejukan 

Bukan dari khotbah yang disampaikan 

Tapi dari AC yang baru dipasang 
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Menuju Peradaban Hari Ini 

Bromocorah di Jogja  

Tak lagi kenal lampu kota 

Mereka bekerja layaknya unit niaga ternama 

24 jam 7 hari per minggu 

 

Kriminalitas di Jogja 

Statistiknya tak terhingga 

Dari yang ditutup-tutupi 

Sampai yang memenuhi lembar koran pagi 

 

Jogjakarta hari ini 

Makin sesak deru mesin kota 

Tergesa-gesa mengejar 

Peradaban ibukota 

 

Jogjakarta di lagu KLA 

Makin sulit ditemui 

Ia kini sibuk  

Dengan berbagai urusan pribadi 
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Jakarta Maghrib 

Lampu-lampu kota mulai menyala 

Senja tiba dengan tergesa-gesa 

Senyum-senyum yang tersisa 

Di antara menara lara 

 

Sepotong wajah yang muram 

Berdansa dengan kesepian 

Sambil menikmati kesedihan 

Dan matahari yang tenggelam di layar telepon 

genggam 
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Tentang Penulis 

M. Ardi Kurniawan 

Selain mengajar di UAD, juga kontributor esai 

sepakbola, politik, pendidikan, dan budaya untuk 

beberapa media cetak dan digital.  

Buku ini adalah kumpulan puisi pertamanya yang 

terbit di sela rutinitas menyelesaikan disertasi 

mengenai ideologi dan pendidikan.  

 


